Una mirada alrededor

“Ausencias”: Archivo personal

Oroel

Sueñan las cuerdas rotas del violín melodías en clave de luna y enfilan las corcheas, vestidas de atrapasueños, los renglones de la noche; se ovilla el insomnio en el rincón donde reside el aliento perturbador de la soledad y se embozan las desdichas entre los pliegues de las sábanas planchadas del altillo.

Tú, ignara vencedora, duermes entre acordes jamás tensados que el arco ejecuta en el aire manso que te ciñe y libera.

[…y yo arrullo los bordes llagados de tu corazón].

Read Full Post »

“Peña Oroel desde el cementerio de Jaca”: Archivo personal

Frágil y cansada. Tan cansada…

Apagóse a mediodía, con el último resto de lucidez impregnado del amor recibido. Y regresó a Casa. Al rincón montañés donde el silencio peregrina entre árboles, mármoles, gravilla, urnas acristaladas, forjas, rosales, panteones góticos, hiedra, soportales, fosas comunes, césped y nichos.

…A Casa. A los pies de Peña Oroel, imponente vigía de la historia.

María Pilar (1923-2018). In memoriam.

Read Full Post »

“Luz”: Gorka Zarranz Fanlo

Una vez reabierto el nicho, las familiares manos depositaron la urna funeraria de cerámica con las cenizas de él junto al féretro inalterado de la esposa fallecida años atrás; al lado del ánfora las mismas manos colocaron, ante el asombro de los empleados municipales, una baraja española.

“Cuando muera”, les había dicho hace tiempo, “dejadme cerca una baraja. Ya estaremos juntos los cuatro  —mi mujer, mi cuñada, mi cuñado y yo—  para jugar al guiñote”.

Silvestre, niño que vivió los horrores de la guerra y las penalidades de la posguerra de los vencidos; que creyó en la libertad del Aragón renacido; que fue obrero y sindicalista, exultante abuelo y apasionado bisabuelo, abandonó el Mundo Conocido el 12 de febrero de 2016, pausadamente, con un último esbozo de sonrisa que la Muerte no logró desvanecer.

Silvestre (1926-2016). In memoriam.

Read Full Post »

“Jardín de José Beulas. Detalle”: Archivo personal

La corredora de fondo entreabre los ojos achicados por la fiebre; un acceso de tos, que sofoca con el rostro hundido en la almohada, le sacude el tronco. Una raya de luminosidad bajo la puerta cerrada de la habitación a oscuras la impulsa fuera de la cama. Tantea con los pies el suelo gélido en busca de las zapatillas, se pone de pie entre toses mal reprimidas y sale al vestíbulo llamando: “¡Abuelo, abuelo! ¿Estás bien?”. El abuelo, sudoroso y jadeante, aferrado a las jambas de la puerta de su dormitorio, con el pijama arrugado y los pies descalzos, responde susurrante: “No, no estoy bien. Llama al médico, al hospital…”

Cuando hace trece años la corredora de fondo se fue a vivir con el abuelo, este acababa de enviudar; era, todavía, un hombre relativamente joven, de carácter fuerte  —actitud que lo había distanciado de sus hijas—, independiente, que acogió de buenas maneras a su joven compañera de piso  —estudiante, entonces—  en una convivencia, no exenta de afecto, que convenía a ambas partes: El abuelo burlaba la soledad forzosa y la nieta se encontraba con las necesidades básicas cubiertas. Aquella situación idílica de la corredora de fondo  —que entraba, salía y tornaba sin otra obligación que avisar al abuelo en caso de no pernoctar en la casa—  finalizó tres o cuatro años después, cuando se reagudizaron los problemas respiratorios del hombre y las llamadas al servicio de urgencias y las hospitalizaciones empezaron a formar parte de las rutinas de la casa. La vida de la corredora de fondo comenzó a girar al ritmo marcado por la salud del abuelo. Viajes suspendidos porque el abuelo no terminaba de recuperarse de una bronquitis. Competiciones anuladas porque el abuelo había sido ingresado en la UCI…

Al abuelo lo bajan en el ascensor, semidesplomado en una exigua silla de ruedas. La corredora de fondo, con los ojos vidriosos por la fiebre, desciende los cinco pisos aferrada a la barandilla, arrastrando el bolso de viaje con los útiles de aseo, algo de ropa interior, el batín y las zapatillas del abuelo. Sobre su hombro, una pequeña mochila conteniendo la documentación médica del hombre, un par de libros, el billetero, el cargador del móvil, el paracetamol y un puñado de caramelos de menta. “Llevas buen trancazo tú”, le dice un enfermero cuando la ambulancia se detiene en el Servicio de Urgencias del hospital.

La corredora de fondo se deja caer en uno de los escasos bancos no ocupados de la sala de espera. Llama por el móvil a su compañera y le advierte que no se encuentra bien y que tampoco hoy acudirá al entrenamiento. “No contéis conmigo mañana. Ni pasado. Estoy en el hospital con el abuelo”. Desecha avisar a su madre y a su tía. Cierra los ojos. Cuando cincuenta minutos después una enfermera va en su busca, la corredora de fondo duerme profundamente acurrucada en el banco y con la cabeza recostada en el bolso de viaje del abuelo.

Read Full Post »

“Bouquet y mariposas”: Archivo personal

Para Akane.

«(…) La nube donde vive yaya se convierte en estrella por la noche, ¿a que sí?… Claro… y brilla tanto, tanto, tanto para que yo la vea, ¿a que sí?… ¡Mira, mira! ¡Esa nube grande es la de yaya!… ¿También estarán en la nube de yaya el gato Nico y la periquita…? ¿Y el perro Homer…? Y yaya les habrá puesto una barandilla para que no se caigan si se asoman, ¿a que sí? Y… y… a lo mejor hay un ascensor invisible en la nube y baja yaya a oler las flores… Y verá las mariposas… ¡Yaya! ¡Yaya! ¡Estoy aquí, debajo de tu nube! ¿Me ves, yayita…? ¡Las mariposas son de mentiritas y las he pinchado despacito para que no les hagan daño a los claveles! (…)»

Cascabelean, bajo la levedad danzarina de los diminutos pies inquietos, las piedrecitas humildes que alfombran la salida posterior del cementerio. Y el ciprés más cercano, el que preside el banco de piedra que acompaña la tumba del montañero, mece la cúspide de su copa bajo un cirro de bordes acaracolados.

Read Full Post »

“Tiempo de vivir, 1930”: Fotografía cedida

PROEMIO

Despierta el anciano de un sueño de segundos. Ladea la cabeza y sus ojos apagados se posan en el rostro ansioso que se inclina a depositar un beso, silencioso, tierno, en sus pómulos macilentos. “Hija…”, dice él. “Hija…”. Suspira, cierra los ojos, arrastra lentamente un brazo sobre la colcha, coge, tembloroso, la mano de ella y se deja llevar por el sopor de la morfina.

En el vestíbulo de la residencia se detiene ella a saludar a la vieja Esther, que charla con un hombre mayor no residente a quien presenta: “Es mi hermano Roentgen”. Esther y Roentgen Beltrán Bescós son hijos de L’Esquinazau y Teodora, la esposa represaliada que, junto a sus dos pequeños, sufrió prisión en el Seminario de Jaca, el fuerte Rapitán, el penal de Ondarreta y el Asilo de San José de San Sebastián, en una trashumancia carcelaria que duró hasta el 24 de junio de 1939.

“¿Está mejor tu padre?”, se interesa Esther. Ella hace un gesto indefinible y, excusándose, se dirige, los ojos acuosos, al aparcamiento.

I

Desciende el viento, ligeramente fresco, por el perfil mágico de Peña Oroel y le retira a ella del rostro las tristezas húmedas. “Este paisaje reconforta”, comenta alguien a su lado.

Desfilan por el tanatorio viento y pésames vigilados por la pétrea mole ornamentada de verdes.

II

Bajo diez siglos de historia, entre pilastras cilíndricas agrisadas, arcos cruciformes y la bóveda de media esfera, la cristiana despedida.

Concéntranse deudos y allegados junto al yacente, en respetuoso silencio que se rompe a la salida del templo, bajo el crismón real custodiado por dos leones. Abrazos, condolencias, roces, despedidas.

Mira ella, serena, las figuras detenidas junto a la forja del pórtico y se lleva la mano al corazón. “Gracias por estar ahí”, musita.

Inicia el coche fúnebre el camino a la necrópolis que guarda los restos de ausencias entre rosales, mármoles, laudes y parterres.

III

Zigzaguea el viento desde la cresta somital de Peña Oroel en silente toque de difuntos.

José-Luis (1925-2013). In memoriam.

Read Full Post »