Feeds:
Entradas
Comentarios

Archive for noviembre 2025

Historias añosas que trajo el cierzo II

Posted in El gato en la atalaya, tagged , , , on 28 noviembre 2025| 21 Comments »

«Al aire»: Viktorya Sergeeva

 

Sucedió a mediados de los años cincuenta del siglo XX, en un pueblo altoaragonés.

Al menudo Agustín le gustaba el olor del jabón recién cocido. Aquella mañana había vuelto pronto —tras la recogida de hierba para los conejos y caracolas de tierra para los patos— para sentarse junto al hogar y aspirar la tufarada de los huesos y la grasa de tocino que se deshacían y burbujeaban en el caldero del sosa.

—¿Falta mucho? —preguntó a su madre.

—Cosa —respondió ella removiendo el mejunje con un palo—. En cuanti s’enfríe y repose lo echaremos en o cajón. Vete a llenar a boteja.

—Pero, mama, yo quiero aduyala a usté con o jabón…

—M’aduyarás cuando acabe. Vete a buscar l’augua.

 

En el lavadero del pueblo las mozas parloteaban ajenas al Sol del mediodía cuyos rayos pugnaban por atravesar los sombreros de paja.
Agustín observó a las mujeres mientras el botijo, en difícil equilibrio bajo el chorro que manaba del caño, se llenaba. Pensó en las sanguijuelas adheridas a las paredes y al suelo cenagoso del lavadero y en las tres culebras de agua que había introducido la tarde anterior.

—¡Trai t’aquí a boteja, mozer! —le gritó una de las lavanderas.

El muchacho caminó sobre el pretil del abrevadero hasta llegar junto a las mozas y les ofreció el botijo. “Mañana meto sangoneras en a boteja”, se dijo.

El traqueteo del coche de línea que llegaba al pueblo le hizo olvidar las sanguijuelas y trepó, ágilmente, por el repecho que subía del lavadero a la carretera. Del destartalado autobús descendieron algunas personas que, cargadas con cajas atadas con cordeles y pañuelos farderos, emprendieron el camino que se adentraba en el poblacho.

—Buenaaas, Josefina —saludó el joven Agustín a una de las viajeras.

—Ah, Agustiner… ¿Y tus hermanas…?

—En o lavador.

 

La viajera, muy peripuesta y portando una maleta de cartón con aspecto de recién estrenada, llegó junto a la barbacana bajo la que se hallaba el lavadero y saludó a las mozas:

—¡Buenas a todas!

—Qué mudada y cargada vienes, chiqueta —observó una de las lavanderas.

—Ya veis… Y con noticias.

—¿Y qué noticias son esas? —se interesó otra de las presentes.

—Pues… ¡que me caso!

—¡Ridiós! ¿Y con quién?

—Sí. ¡Me caso! Pero no tos creáis que con un hombre.

Las mozas dejaron la colada a un lado y miraron, desconcertadas, a Josefina, que las contemplaba con cierta altanería, consciente de la curiosidad que sus palabras habían despertado.

—Y… si no es con un hombre… ¿con quién, pues? —se atrevió a preguntar, por fin, una de las muchachas del lavadero.

—Con un Guardia Civil.

Read Full Post »

Algunas anotaciones, al buen tuntún, de dos jornadas dublinesas (y media)

Posted in Cruzando otros horizontes, tagged , , , , , on 26 noviembre 2025| 24 Comments »

«Ya es Navidad en The Temple Bar (Dublín)»: Archivo personal

 

De lo que va de las nueve y veintisiete del sábado —hora de llegada— a las doce y treinta y cinco del lunes —hora de partida—.

Al igual que muchas ciudades españolas —en las que el escaparatismo navideño guiña su brillibrilli desde finales de octubre/principios de noviembre—, los establecimientos dublineses han sacado sus sacos de adornos al uso y los han vaciado tras las cristaleras, sobre las marquesinas, en los aleros y a pie de calle; a veces, es tal el revoltillo que no se sabe si entre tanta prodigalidad visual se esconde el famoso Wally de gorro y jersey a rayas blancas y rojas o solo se trata de una agresiva mercadotecnia que supone que el atiborramiento de imágenes alela tanto a las y los mirones que les hace airear la tarjeta o el efectivo con mayor ligereza. Cualquier cosa. “Con qué devoción le hincaría ahora mismo el diente a una tableta de turrón de praliné”, confesaba Marís mientras, tras dejar las mochilas en el hotel, se dirigian a zampar donuts recién hechos al Krispy Kreme.

 

[…]

 

Pero si bien Dublín va al alimón con otros países en pregonar la Navidad un mes antes de su celebración oficial, es pionera, en este otoño de 2025, en adelantar el  invierno, proyectándolo en la pared ante la que se halla la escultura de uno de los símbolos de la ciudad, Molly Malone [FOTO], la joven pescadera —algunos dicen que vendía pescado de día y se prostituia de noche— fallecida de fiebres en plena calle, allá por el siglo XVII, que alimenta leyendas y letras de canciones. Cuando se colocó la estatua, en 1988, el imaginario popular atribuyó a los magníficos pechos que le asoman a la representada por la parte superior del corpiño, el don de traer suerte a quienes los acariciasen. Y así, toqueteo va y viene, terminaron tan desgastados que su superficie tenía una concavidad bien perceptible y tuvieron que ser recompuestos. A partir de entonces, las autoridades dublinesas decidieron poner vigilancia al monumento para disuadir a los turistas de la costumbre del manoseo.

 

[…]

 

Cuando se encontraban dentro del recinto del Trinity College [FOTO], Yoly se plantó: “A ver… La otra vez hicimos el tour por el Trinity y la biblioteca antigua y pagamos veinte euros… ¿Vamos a pagar hoy veinticinco por más de lo mismo? Sugiero irnos a respirar al parque Fénix”. Y a visitar los gamos marcharon. El Phoenix Park, abierto al público en el siglo XVIII —antaño había sido pabellón de caza real—, es un parque urbano de entre setecientas nueve y setecientas doce hectáreas cuyo nombre irlandes, Fionn Uisce, significa «agua clara». Un zoológico, dos lagos, espectaculares jardines y varias edificaciones históricas se distribuyen en un espacio excepcional —atravesado por el río Liffey— en el que los gamos salvajes, descendientes de los que poblaban el antiguo pabellón de caza, son de una sociabilidad llamativa [FOTO] al estar habituados al contacto con la especie humana. Entre los edificios del Phoenix Park destaca el que, desde 1938, es la residencia oficial del Presidente de Irlanda; de estilo neoclásico, se dice que en él se inspiró el arquitecto que diseñó la Casa Blanca. Como curiosidad, en una de sus ventanas hay una vela permanentemente encendida para, según la tradición, guiar a los emigrantes irlandeses de vuelta a su país.

 

[…]

 

En el pub The Quais —donde comieron un exquisito pastel de carne [FOTO], tradicional de la gastromomía irlandesa— coincidieron con dos parejas de Zaragoza que les hablaron de una costumbre navideña de los dublineses (muy) bebedores de cerveza; consiste en visitar sucesivamente doce pubs y echarse al coleto una pinta en cada uno para celebrar los doce meses del año. “Bah”, contratacaba Taty, “conozco a más de uno que no necesita escudarse en la Navidad ni en ser irlandés para beber lo mismo o incluso más”. El universo cervecero está muy sobrevalorado, lo mismo que algunos pubs de renombre subidos, en exclusiva, al carro del turismo mientras la calidad de sus servicios se desparra a pie de barra. Otros, en cambio, pese a no tener espacio, o muy poco, en las guías turísticas, mantienen su estatus de Public House —Casa Pública, que de ahí procede la palabra pub—, con precios bien combinados con la calidad y sin sobrepasar el aforo a la hora de las actuaciones musicales en directo. Y viene bien cambiar de ambiente. Por eso, la veterinaria que se ocupa de la salud de los gatos del Barrio, que en eso de buscar alternativas es muy avispada, encontró un restaurante vietnamita de gratísimos aromas donde Étienne y sus cuatro compañeras degustaron, entre otras sabrosísimas especialidades del país asiático, la clásica sopa de fideos con carne y hierbas aromáticas [FOTO] y un plato de carne de cerdo agridulce con arroz y huevo frito con la yema líquida [FOTO]. Genuinas delicias para el paladar.

Read Full Post »

El anarquista tranquilo

Posted in Cruzando otros horizontes, tagged , , , , , , , , , on 18 noviembre 2025| 21 Comments »

«Reflexión, escultura de Casto Solano»: Archivo personal

 

«Si hay un espécimen que desmienta todos los malos clichés del anarquista como especie, ése es, sin lugar a dudas, Felipe Alaiz, quien sin dejar de ser fiel al movimiento àcrata a todo lo largo de su medio siglo de vida —discretamente— pública, no se sabe que haya arrojado ninguna bomba, se haya tragado ningún cura, se haya subido a ninguna mesa de café a soliviantar desmelenadamente los ánimos del público ni que se haya jamás rasgado las vestiduras como un energúmeno ante un juez venal o ante un senado hipotecado por el procónsul. Porque a Felipe Alaiz le horrorizaban los ruidos —cuanti más los bombazos—[…]».- Francisco Carrasquer Launed: La eutrapelia de un aragonés irreductible: Felipe Alaiz.

 
 

El 8 de abril de 1959 murió —como consecuencia de una esclerosis pulmonar masiva— en el Hospital Broussais de París, el olvidado escritor anarquista Felipe Alaiz de Pablo. Falleció igual que había vivido en los últimos años: pobre y solo. Pocos recordaban ya a aquel discretísimo hombre bajito, rechoncho y tocado, casi siempre, con boina. Había nacido setenta y dos años antes en Belver de Cinca (Huesca), hijo de un militar amante de los libros y de ideas liberales —que murió cuando Felipe era un niño— y de un ama de casa de buena cuna para quien el hijo fue el centro de su universo. Tuvo, además, tres hermanas: Pilar, monja; Clara, maestra, y Mariana, costurera.

Su escasa estatura y sus problemas cardíacos impidieron que fuera piloto o marino, como soñaba el padre; en cambio, pronto destacó por su prodigiosa memoria y sus amplios conocimientos en diferentes campos del saber, fruto, como él mismo reconocía, de su pasión lectora. Pese a su buena aptitud intelectual, no cursó ninguna carrera y empezó a ganarse el sustento escribiendo artículos periodísticos en diversos medios. Influenciado por sus amigos, comenzó a interesarse por la filosofía anarquista que, finalmente, interiorizaría y asumiría manteniéndose fiel a ese ideario hasta el fin de sus días.

En Tarragona convivió con una familia gitana con cuya hija, Carmen, se ennovió formalmente; la cárcel, donde fue internado Alaiz por sus escritos antigubernamentales, y las continuas idas y venidas del escritor de una ciudad a otra, terminarían separando a la pareja.

Hombre educado, frugal y nada fiestero, le horrorizaban los mítines —charlatanismo mitinero, los llamaba—  y, aunque en alguna ocasión se prestó a dar conferencias, prefería la soledad de su habitáculo y la compañía de sus cuartillas, su pluma y sus libros; esta actitud y su negativa, ya en el exilio, a buscar un trabajo fuera de esas cuatro paredes —pese a su maltrecha economía, que le obligaba a pedir dinero prestado para poder comer—, le dieron, entre sus compañeros libertarios, fama de «vago y sablista», aduciendo él en su descargo que su única habilidad eran las letras, aunque no fueran suficientes para su supervivencia.

Amigo de Joaquín Maurín, Ramón J. Sender —a quien llegó a reprochar sus flirteos con el comunismo— y, sobre todo, de Ramón Acín —al que idolatraba—, escribió, tras el asesinato de este último, una conmovedora obra, a modo de semblanza, titulada Vida y muerte de Ramón Acín, donde, en una omnipresente Huesca, Felipe Alaiz describe, con emotiva ternura, las vivencias compartidas en la niñez y la adolescencia, mientras va trazando la trayectoria vital de Acín hasta su fusilamiento en la misma ciudad que viera nacer y desarrollarse su amistad.

Read Full Post »

Opus hominum

Posted in Cruzando otros horizontes, tagged , , , , , , , , on 14 noviembre 2025| 19 Comments »

«Río Sadar»: Archivo personal

 

Vagar por el adorable bosquete por el que discurre, manso, el humilde río Sadar es una apreciable regalía para los sentidos. Los pies retozan sobre la hierba enmoquetada de otoño y los chasquidos de las hojas holladas reverberan en los troncos de los abetos, los sauces, los tilos, los álamos boleanas, los ciruelos rojos, los chopos lombardos, los mostajos, los arces, los plátanos, los ginkgos bilobas, las píceas, las secuoyas, los robles, los olmos, para regresar a los tímpanos humanos en forma de bisbiseos que el paseante imagina como retazos de las conversaciones privadas que mantienen las plantas leñosas elevadas en una lengua secreta que solo los herrerillos, cernícalos, agateadores, mochuelos, cornejas, carboneros, petirrojos y otras aves que se asientan en sus ramas, son capaces de comprender.

Quizás —se dice el andarín— fuera una lavandera cascadeña la primera en advertir la tropelía perpetrada este verano, alertando de inmediato a los habitantes de la floresta:
—¡Están matando a nuestros caseros! ¡Los humanos están derribando nuestros árboles!

Cuando a los trinos horrorizados de la lavandera —o de una abubilla o de un gorrión común— se unieron las voces indignadas de los paseantes habituales de la arboleda, cuyo terreno pertenece al campus de la Universidad de Navarra —la del Opus Dei—, ya habían sido talados más de un centenar de árboles y otros ciento setenta y cuatro se hallaban en capilla.

El vocerío no tardó en llegar al Ayuntamiento de Pamplona, que envió a la Policía Municipal a paralizar el apeo y a los responsables medioambientales a investigar las posibles irregularidades cometidas por la Universidad opusdeísta, que carecía de la preceptiva licencia municipal para ejecutar dicha acción.

En su descargo, alegó la Universidad que todos los árboles derribados estaban enfermos —¿TODOS? ¿Los ciento veinticuatro?—, presentando «podredumbre y variación del color, que indican colonización por hongos y bacterias», suponiendo, muchos de ellos, un peligro para los viandantes por la posibilidad de desmoronarse. Definió la deforestación realizada como «consecuencia de un malentendido», a raíz de un informe del área de Jardines del Ayuntamiento de Pamplona, fechado en enero de 2025, en el que aconsejaba la tala de los árboles de la ciudad, por motivos de seguridad, cuando estos presentaran «pérdidas súbitas de estabilidad».

Y así —mientras unos acusan y amenazan con sanciones y otros se justifican; mientras nacen y crecen los artículos periodísticos a favor de unos o de otros, con la afinidad política como principal argumento; mientras los técnicos medioambientales del Ayuntamiento evalúan la salud de los chopos lombardos y álamos boleanas a los que, por el momento, se ha conmutado la pena capital—, el paseante, apeado del arrobo otoñal, contempla el vacío dejado por los ejemplares ajusticiados y piensa en el desconcierto de sus pequeños pobladores, testigos del desastre y obligados a acogerse a la solidaridad de los ocupantes de los demás árboles.

Read Full Post »

De cómo de una fuente entrañable fluyeron muertes a mano airada

Posted in Cruzando otros horizontes, tagged , , , , , , , , , , , on 8 noviembre 2025| 28 Comments »

«Fuente del Ibón, en el parque Miguel Servet de Huesca»: Archivo personal

 

Preámbulo

Hace setenta y cinco años nació la Jota de San Lorenzo, la más emblemática del folclore oscense. Surgió en un emplazamiento asaz curioso: A bordo del buque Monte Ayala, que surcaba el Atlántico hacia Sudamérica con un grupo de jóvenes músicos y bailadores de los Coros y Danzas de Educación y Descanso entre los que se encontraban varias joteras y joteros de Huesca con su rondalla.

Durante la larga travesía, entre ensayo y ensayo, los representantes oscenses pensaron que sería buena idea ampliar su repertorio de baile y, así, la joven jotera Sarita Villacampa, que vivía por y para la jota, ideó la coreografía de la que bautizaron como Jota de San Lorenzo, en honor al patrón de Huesca, que tiene una parte cantada que, a día de hoy, no hay oscense que no haya entonado alguna vez: “San Lorenzo, mi patrón. / Viva Huesca que es mi pueblo.  / San Lorenzo, mi patrón. / Las mozas que van por agua / a la fuente del Ibón. / A la fuente del Ibón. / Viva Huesca que es mi pueblo”.

Tomando como punto de partida aquel viaje folclórico, el músico Marko Zaragoza —hijo de uno de los pasajeros del Monte Ayala que tocaba en la rondalla oscense— publicó en 2019 una digna y entretenida novela, La silueta del Monte Ayala, en la que los sucesos reales y la ficción se amalgaman para componer una trepidante historia de conspiraciones y espionaje.

 
 
UNO: Vida y muerte de la histórica fuente del Ibón

Volvamos un instante a la letra de la Jota de San Lorenzo, donde dice… Las mozas que van por agua a la fuente del Ibón. Porque es ella, la fuente a la que alude la jota, la protagonista de este artículo. La fuente del Ibón ya aparece documentada como «antiguo manadero para el abastecimiento de agua» en el siglo XV; sus aguas procedían de un manantial próximo a la ciudad que, por una conducción de piedras, fluía hasta decantarse en la bóveda de la que salía al exterior. Aunque el paso del tiempo fue erosionando su estructura, las reparaciones que se llevaron a cabo en los siglos XVI a XIX en el encajonamiento de la conducción hídrica y la bóveda, pero respetando su apariencia, le devolvieron el viejo esplendor.

El fontanar estaba decorado en su frontal con un escudo en alabastro en el que aparecían cincelados dos ángeles que sostenían una cartela donde figuraban un lienzo de muralla, con su portalón y dos torreones, y una muesca —que eso significa Osca/Huesca, «muesca»— que caía sobre los caños de agua.

Parece ser que, a principios del siglo XIX, el Ayuntamiento oscense consideró que las abundantes huertas que copaban las tierras entre el manantial de origen y la fuente, podían ser un foco que contaminara el agua de boca, así que mandó construir, en distintos puntos de la ciudad, ocho nuevas fuentes de abastecimiento para sustituir a la emblemática del Ibón que, pese a todo, siguió siendo  —a la par que la fuente del Ángel, otro surtidor histórico—  la fontana de referencia y punto de encuentro de mozos y mozas, congregados con sus trajes de domingo en las inmediaciones para flirteos y requiebros, como así se había hecho «de toda la vida».

Pero, señoras y señores, en los años cincuenta del siglo XX llegó a Huesca el progreso en forma de Plan de Desarrollo Urbanístico ¿trazado sobre plano desde Madrid…? Y como los señores ingenieros de la capital de España no habían pisado Huesca en su vida —no se me ocurre otra explicación— tuvieron la portentosa ocurrencia de dibujar una calle allí donde, desde hacía quinientos años, se ubicaba la fuente del Ibón. El servil alcalde oscense dijo amén y la fuente icónica, la más entrañable para los oscenses, fue destruida. Solo se salvó el escudo de su frontal, que alguna mente algo más lúcida de la Casa Consistorial decidió que no merecía caer bajo los picos y martillos destructores y mandó que lo guardaran en el Ayuntamiento donde, al parecer, continúa, aunque bastante deteriorado.

 
 
DOS: La fuente del Ibón de las nuevas generaciones

En la década de 1960 el Ayuntamiento de Huesca acometió la ampliación del parque Miguel Servet. Entre los nuevos espacios que se crearon hubo uno que pronto llamó la atención de la ciudadanía: Una fuente llamada… del Ibón. No se trataba de una reconstrucción de la fuente histórica que había estado emplazada a menos de doscientos metros de la recién construida sino una especie de ¿homenaje?, ¿desagravio? a la fontana medieval cuyo derribo había causado tanto pesar en quienes la consideraban un símbolo oscense. La novedosa fuente del Ibón solo se asemejaba a la desaparecida en el nombre. En nada más.

Tuvo la gallardía el Ayuntamiento de no usar el frontal de la anterior para evitar más controversias de las que hubo, pero se dejó caer que, algún día, volvería a erigirse la icónica fuente con su primitiva arquitectura y su escudo en alabastro. “¿En qué lugar?”, preguntaba la gente. “Cerca de donde estuvo siempre”, respondían. Cerca, claro, porque en el sitio original se yergue un edificio de oficinas y viviendas que no se va a demoler para dar gusto a los oscenses nostálgicos.

Para las nuevas generaciones, que habían oído hablar de la antigua fuente del Ibón pero solo conocían la del parque Miguel Servet, el discreto rincón de la fuente sustituta fue un remanso. La de charlas, besos, risas, lecturas, lametones y juegos que habrán tenido lugar allí, en ese banco de piedra que tantos secretos guarda y en esa mesa encementada que, si tuviera un atisbo de vida para escribir sus Memorias, haría sonrojar a más de uno o una.

La fuente del Ibón del parque Miguel Servet brilla, desde hace años, con luz propia; ya no es un remedo de la antigua ni se pronuncia su nombre con cierto retintín. Este verano, dentro de las actividades organizadas por el Ayuntamiento en el programa Huesca es otra historia, la que se ha llevado a cabo en el entorno de la fuente del Ibón ha sido la que más público ha concitado.

Bajo la dirección del escritor oscense Óscar Sipán, acompañado al violín por Daniela Nikolova, se ha desarrollado en este espacio del parque la actividad titulada Crímenes en la fuente del Ibón, en la que, durante ocho sesiones que han reunido a un total de 2.080 personas, Óscar ha hecho viajar a los presentes por algunos de los crímenes ocurridos en la ciudad desde finales del siglo XIX, además de visitar algunos de los lugares donde se cometieron.

Al éxito de la iniciativa y a su excelente desarrollo hay que sumar la interactuación entre narrador y asistentes, la presencia entre el público de descendientes y allegados de víctimas y victimarios, incluso la de un forense que aportó su experiencia personal sobre uno de los crímenes que se estaban relatando, y, cómo no, el inigualable marco del entorno de la fuente del Ibón, idóneo para sumergirse, en las noches veraniegas, en estas muertes a mano airada.

Read Full Post »