«Momentos»: Archivo personal
El traumatólogo presiona el tobillo sobre las tiras de kinesiotape y el dolor regresa, despiadado, y pasea por el empeine, zapatea en el talón, aguijonea, uno a uno, los dedos y se ensaña con la planta del pie. Las lágrimas acuden a los ojos de ella y las reprime mientras, entre brumas, mira las manos que torturan cada milímetro de su extremidad. “Te estás recuperando bien. Le diré a Margalida que te reduzca las horas de rehabilitación si prometes que harás cada día los ejercicios rotatorios que te dije”.
Después, otra vez el pasillo —tan largo ahora que el dolor acompaña cada movimiento— y ella, erguida y forzosamente parsimoniosa, consciente de los ojos del médico fijos en su figura patética superando, baldosa a baldosa, con una muleta en cada mano, el trecho que conduce al exterior.
Apenas cien metros la separan del bar y de la silla con la que sueña y del escabel forrado de cuero verde que le pondrá Nano, el dueño, bajo el pie. Va contando los pasos y se nota envuelta en sudores, como si la llovizna que cae sobre la ciudad le hubiera calado la ropa.
Apenas hace un mes que descubrió ese bar; un lugar tranquilo con las paredes de ladrillo vista colmadas de retratos de músicos y fotografías de instrumentos musicales. Sentada frente a su mesa advirtió la fotografía de Simón Tapia-Colman. “¿Tienes algo de ese compositor?”, le preguntó al camarero cuando se acercó a servirle el café. “¿Conoces a Tapia-Colman?”, se extrañó él. Y añadió: “Somos paisanos. Un gran músico que murió exiliado en México. Era de Aguarón, mi pueblo”. “No conozco Aguarón, pero sí a tu paisano. Era anarquista… Esa misma fotografía es la de un álbum recopilatorio que me regalaron”. “¿Y eso?”, se interesó él señalando su pie aprisionado entre la férula. “¿Alguna caída…? Espera, que te voy a traer algo para que estés más cómoda”. Y así fue como el escabel de cuero verde se convirtió en imprescindible tras cada cita en el Centro Médico.
Su mesa del bar está ocupada hoy por dos hombres jóvenes. Hay cuatro o cinco personas sentadas en los taburetes, junto a la barra. Nano, solícito, le ayuda a apoyar el pie en el escabel y ella recorre con los ojos la pared de retratos en busca de rostros conocidos. Tete Montoliu… Manuel de Falla… Diana Pey… El dolor dormita, momentáneamente derrotado, entre los huesos unidos por clavos de la articulación tibioastragalina
Una mirada alrededor 
