«La mirada»: Archivo personal
«Cuando habla en tono calmado no se le aprecia mucho el acento francés, ¿verdad?», le cuchichea Iliane a la veterinaria que se ocupa de la salud de los gatos del Barrio mientras Agnès Hummel, apoyada en el atril que la tarima eleva levemente, transmite con su voz —«Vedla. Sentidla. Sabedla y comprendedla y así rozaréis desde el presente su dolor»— las penurias y el desespero de Araceli Zambrano en aquella Francia de ilusiones asesinadas y censuradas cartas que intercambia con el hombre —su amor, su vida, su anhelo— encarcelado por la Gestapo en La Santé. «No retornó la alegría», prosigue Agnès Hummel. «No renació la esperanza. Manuel Muñoz fue entregado por la Gestapo a los hombres de Franco desplazados a París, extraditado a España, sumarísimamente procesado y fusilado el 1 de diciembre de 1942… Rota, Araceli. Inapetente a la vida. Derrumbado su mundo. Pero con ella, su hermana, María Zambrano, que guardó su propia agonía en un arcón arrojado al Sena y dedicó buena parte de su existencia a amar, recomponer, aliviar y cuidar a la marchita e inconsolable Araceli».
[El silencio sustituye cualquier amago de aplauso. Agnès Hummel bebe agua tintada con unas gotitas de güisqui, baja de la tarima y se dirige hacia la docena y media de personas que han asistido a la charla. Entre las manos, el libro Cautivo de la Gestapo, de Fernando Sigler Silvera].
EPÍLOGO: 1947-1991
París. Nueva York. México. La Habana. Puerto Rico. Y, por fin, en 1953, Roma. Juntas siempre. Para siempre. Araceli, María… Y los gatos. Gatos. Muchos gatos. Gatos romanos que acuden a las caricias y a la manduca. Gatos en las alcobas, en el sofá. Gatos que marcan su territorio en las patas de las sillas y los marcos de las puertas. Gatos. Gatos… Y Zampuico, el gato negro de ojos amarillos que las acompañó desde la cadenciosa Cuba a esa Roma felina en la que, cierto día, se internó para no regresar; tal vez marchó a escudriñar de cerca las viejas ruinas de la Ciudad Eterna o se unió a los gatos semiciegos que celan paraísos soterrados.
Gatos. Gatos… Y, con ellos, un abanico de denuncias anónimas que las obligan a cambiar de domicilio para preservar el virreinato félido. Gatos. Gatos… Y más denuncias en las que se escudan las autoridades italianas para expulsar del país a aquella pareja de exiliadas españolas. Doce horas les dan, en 1964, para abandonar, seguidas por sus gatos, esa Roma de espléndidas arquitecturas apenas devoradas por los siglos.
Y, entonces, La Pièce, en el Jura galo. El último refugio fraternal de las expatriadas Zambrano que, como en Roma, sobreviven merced a la generosidad de sus amistades. Allí, en La Pièce, fallecerá Araceli, el 20 de febrero de 1972. María, que retornará a sus itinerancias y sus conferencias por el mundo y será, por fin, reconocida, festejada y galardonada en la democratizada España, seguirá a Araceli, su tan amada hermana pequeña, el 6 de febrero de 1991. Y dicen que, junto a su tumba andaluza, se detienen a maullar los gatos. Quizás, entre los de bruno pelaje, se asomen a las sombras noctívagas unos ojos amarillos.
NOTA
Edición revisada de un artículo publicado en esta bitácora el día 10 de enero de 2018.
Una mirada alrededor 
Es una historia triste pero muy bella. Me conmovió. Te mando un beso.
Sí, conmueve. Las hermanas Zambrano no merecían las vicisitudes por las que pasaron
Otro beso.
Qué bonito has contado parte le la ajetreada, interesante e intensa vida de María Zambrano.
También injusta y triste.
Buen día.
Me encanta la ilustración.
Unas vidas intensas, de tristeza infinita pero de un amor entre las hermanas que conmueve. Ojalá Araceli hubiera podido ver el reconocimiento que María alcanzó en la España democrática.
Salud.
Para cualquier estudiante sería un lujo que tu fueras su profesor de Historia. Y lo es también para quienes te leemos.
El felino ojiamarillo, me encanta.
Un abrazo!
Pero qué cosas más bonitas dices, Bisílaba. En realidad, como «historiador» soy excesivamente emotivo y subjetivo y, de no cambiar el chip, la parcialidad de mis «lecciones» me inhabilitaria.
Muchas gracias, amiga mía.
Un abrazo
Triste historia pero llena de emociones contradictorias, en la intensa vida de las hermanas Araceli y María Zambrano. Me apunto el libro «Cautivo de la Gestapo». Un abrazo.
Y la historia aún no ha concluido, No lo hará hasta que Araceli, enterrada en La Pièce, descanse junto a su hermana. Dos seres que en vida se amaron tanto, bien merecen una eternidad compartida.
Un abrazo.
Según la Wikipedia, ya está enterrada Araceli en Vélez Málaga y también su madre, pero no estaban aún cuando el amigo Landahlauts hizo las fotos de este álbum
https://www.flickr.com/photos/15853267@N00/albums/72157711860807668
Añado que hay cuatro fotos de la tumba de María Zambrano en ese álbum.
Muchísimas gracias por una noticia tan positiva. Era de justicia que sus restos ocuparán un espacio compartido, ellas que tanto compartieron en vida
Es un cementerio muy diferente de los que conozco, al menos, de los que he visitado por aquí arriba; tiene un cierto desorden en su estructuración y eso le da un toque original.
;
Los cementerios de los pueblos son muy curiosos y de eso sabe el que hizo las fotos, pues no creo que le queden muchos cementerios andaluces por visitar, desde los más grandes a los pequeños donde hay que entrar saltando la tapia porque la llave puede tenerla una vecina o estar en un bar. También esta tumba es bastante peculiar a pesar de ser reciente. Se ve que ahí todavía no ha entrado una de esas empresas que gestionan cementerios y hacen que sean todos iguales.
Escalofriante, ¿verdad?
A veces me pregunto, si puede caber tanto dolor en una sola vida, tanta pérdida y destrucción como si fuéramos eternos, pero no es así, todo pasa en una vida, entre su principio y fin. Los años se pasan volando dicen muchos, pero yo creo que el dolor pasa lento, muy lento. Y la combinación de ambas cosas debe ser tan pero tan difícil de sobrellevar….
Porque también digo otra cosa, no es lo mismo una vida de calidad, que una vida de tristeza, de penas, de ausencias, y desgracias…..como estas vidas que nos traes hoy hasta aquí.
Ciertamente, al menos a mí, me da escalofríos.
Gracias por acercarnos a estas vidas, Una mirada, por mostrarnos unas lecturas que pintan muy interesantes. Y por tu, siempre, sensibilidad.
Un abrazo ¿sabes qué? Es el primer día que llueve con fundamento estando yo en casa, ¡¡qué belleza!!
A veces, cuando escuchamos la palabra exilio, desconocemos todo lo que se halla tras ella, las vidas condenadas, las penurias… Nuestros exiliados dejaron todo atrás pero lo que les esperaba no era un paraíso. Lucharon, se desesperaron y acumularon calamidades;les costó horrores mantener la cordura, rehacer sus trabajos… Las Zambrano solo son una muestra de las calamidades que llevó aparejadas el exilio y, aunque solo sea por eso, les debemos mucho respeto porque mantuvieron su dignidad contra viento y marea.
Un abrazo.
Otra perdedora, a pesar de su valía…
Conforme lo leía anoche, iba recordando que ya te lo había leído y, efectivamente, así era.
La entrada original ya no existe, pero recuerdo que trajiste una foto de un barco de la armada nombrado el «María Zambrano» y contaste que los restos de Araceli todavía no se habían llevado a la tumba de Maria.
Gracias por traernos una historia tan bella.
Gracias a ti por tu valoración.
Por cierto…………hoy alguien especial cumple años, y yo vengo hasta su casa para desearle un muuuy feliz cumpleañossssss!!!!🥳🎂🎉
Una mirada, que pases un gran día, como sólo tú mereces, y que disfrutes mucho de tu cumpleaños. Mi particular deseo, es que todos los tuyos se cumplan!! 🎈🤗
Un abrazo grande y un beso enorme.
Nélida (Contadora de Libros).
Gracias, querida Nélida, que siempre estás en todo y con todos (y todas). Desde la distancia, un pedacito de tarta pero, sobre todo, un combinado de besos y abrazos afectuosos por estar allí, en esta cercanía de las palabras.
Resumiendo: Cuando las fotos de ese álbum, ya estaba Araceli con María, pero en 2016 no, como se aprecia en este enlace
https://www.revistaadios.es/noticia/1316/la-tumba-de-maria-zambrano-sera-el-lugar-de-una-lectura-dramatizada-de-su-obra.html
Nuestro ánimo para ti, amigo Mirada, y el deseo del grupo de recuperarte de tus problemas de salud volver a verte activo
Este comentario me ha alarmado, pues pensaba que tu ausencia era una pausa, como en otras ocasiones.
Que te mejores y vuelvas pronto. Te echamos de menos.
Vaya… espero que te recuperes y pronto volver a verte por aquí. Un fuerte abrazo
Ojalá vuelvas pronto, amigo.
He venido casi a diario por aquí para ver si te veía (publicado algo nuevo), y desde que vi el comentario donde te deseaban una pronta recuperación, me preocupé.
Espero que te mejores pronto y te recuperes del todo, que es lo realmente importante . Se te echa mucho de menos .
Ánimo!🫂😘
( Nélida)
Amigo Una mirada, confío en que te estés recuperando y que pronto estés aquí regalándonos tus preciosas historias.
Te deseo mucha y pronta salud.
De corazón
Y te envío un abrazo.
No sé si mi comentario se habrá perdido en la nube…
Pero también desde allí te llegarán mis mejores deseos, amigo.
Un abrazo
Te deseo una feliz navidad para ti y tu familia. Te mando un beso.
Hola, Una mirada……
Feliz Año Nuevo 2025, que venga cargado de salud y buenos momentos de felicidad, tranquilidad y mucha paz. Deseando verte de vuelta por estos lares, compartiendo y creando.
Un abrazo apretado, con olor a leña y castañas asadas.
Nélida ( Contadora de Libros).
Querido amigo. Me acordaba de ti, suponía que lo tuyo era una pausa como has hecho otras veces. Veo que no es asi, ojalá te pongas bueno pronto, pera escribir o no escribir, hacer lo que quieras y disfrutar de la vida.
Un abrazo muy grande. Cuídate y todo lo mejor, alegría, salud y un mundo mejor, sentimiento que ambos compartimos.
No soy anónima. Azurea20
Por favor, ¿no hay nadie que nos pueda dar noticias sobre Una mirada? ¿Sobre el motivo de esta ausencia tan larga? Creo que somos muchos los que estamos preocupados y agradeceríamos que alguien nos informara.
A l@s amig@s virtuales de una mirada.
Una mirada ha sufrido un problema importante de salud y lleva hospitalizado desde noviembre, es muy posible y así lo deseamos tod@s, que en unas semanas pueda volver al blog. Agradece muchísimo vuestros mensajes. Un abrazo enorme
Muchas gracias por la información. Me quedo más tranquila al saber que va mejorando y espero con impaciencia el momento en que lo volvamos a encontrar en este blog y en los nuestros. Un saludo para él con todo mi afecto.
Muchísimas gracias por este mensaje, lo agradezco enormemente ya que la incertidumbre me tenía muy intranquila.
Que nuestro amigo siga avanzando en su recuperación, le esperamos con los brazos abiertos. Todo a su debido tiempo, sabremos esperar si es por bien suyo.
Gracias nuevamente y un abrazo volado para Una mirada. Ánimo 😘🤗
Nélida (Contadora de Libros)
Gracias por la información. Espero que mejore y que pronto podamos compartir las historias en su blog. Y por supuesto un abrazo.
No tenía idea de esto. Muchos ánimos al amigo Gratal.
Salud. Sobre todo salud
Muchas gracias por informar. Tranquiliza saber que evoluciona bien y que está pensando en retomar este espacio en breve. Le estaremos esperando con todo el cariño y la amistad y la alegría de volver a leerle.
Cuídate mucho y ponte pronto bueno. Te echamos de menos.
Abrazo grande.
Azurea20
Hola Una Mirada…. estuve siguiendo los mensajes desde el de Rany en enero y traté de tomármelo con calma, pero es que ya van varios meses. Espero andes bien.
Un abrazo transatlántico, querido amigo
Frodo
PD: Si alguien lo ve que le envíe mis saludos y deseos de que mejore y vuelva por aquí pronto. Se lo extraña.
Gracias, amigas y amigos, por vuestros comentarios y correos que me estimulan a seguir adelante. Todavía no me es posible regresar a los blogs pero el proceso de recuperación está siendo favorable. Estoy pendiente de una nueva cirugía y, mientras tanto, voy reforzando músculos y tendones de las piernas, anquilosados por los meses de cama.
Mi recuerdo y mi cariño para todos y todas.
Un abrazo grande, grande, grande y mi permanente gratitud.
¡Ánimo! A ver si se van acortando los plazos y te vemos pronto publicando las historias del Barrio.
¡Grande, Una Mirada…!
Abrazo y pronta recuperación querido amigo.
Recupérate bien, amigo. Mucho ánimo!!!
Y gracias a ti. Un beso enorme
Soy Nélida (no Anónimo)
¡Qué alegría! He entrado en tu blog, solo por ver si había alguna noticia tuya. Celebro que poco a poco te vayas recuperando. Ánimo y mucha fuerza.
Soy Azurea20.
Un abrazo grande. Te esperamos.
Me pasaba para enviarte un abrazo. Espero volver a leerte lo antes posible. Cuídate. Ánimo y otro abrazo.
Al igual que Sabius, pasaba a saludar nomás.
Un abrazo, Mr. Una Mirada…
Frodo