«Léo Ferré en Roma (1972)»: Fotografía de dominio público de Angelo Deligio
Todavía restan, en los recios muros anaranjados de la villa, algunos de los carteles que homenajeaban al cantor muerto con un festival de música y poesía que, cada año, animaba este fortificado Gourdon medieval de calles estrechas, alzadas, sinuosas y vacías sobre cuyo empedrado repercuten los pasos. Allí mismo, bajo las bóvedas de la iglesia de Notre Dame des Cordeliers —maravilla gótica del siglo XIII, desafectada desde 1950 y convertida en sala de conciertos— aun parecen resonar las voces que devolvían, cada julio, a Léo Ferré (1916-1993) al territorio de Lot, donde vivió cinco intensos años.
A tres kilómetros de Gourdon, en un paraje donde el tiempo permanece detenido entre los avellanos y castaños a cuyos pies crecen las trufas, se halla el rehabilitado castillo de Pech Rigal, transformado en hotel; el mismo castillo que, aun semirruinoso, comprara el artista ácrata a principios de los sesenta, cuando una única ala se alzaba, victoriosa en el tiempo, completa y habitable, mirador privilegiado de un entorno donde a Léo Ferré, su compañera Madeleine Rabereau y la pequeña hija de esta, Annie, acompañaban el toro Arthur, las vacas Charlotte, Fifine y Titine, el cerdo Baba, una decena de perros y cerca de cuarenta gatos, además de cabras, ovejas, simios rescatados de dueños maltratadores y, sobre todo, ella, la más querida, Pépée, la adorable y consentida chimpancé adoptada por Léo en 1960, criada como la hija que siempre soñó tener y cuya trágica muerte desencadenaría entre aquellos dos seres, Léo y Madeleine, que tanto se habían amado durante diecisiete años, el definitivo desencuentro.
Instalóse, pues, la peculiar troupe Ferré-Rabereau en la zona habitable del castillo de Pech Rigal —Perdrigal, lo llamaría el cancionista— en 1963, lejos del bullicio ciudadano, entre gentes sencillas y paisajes de cuento. Léo marchaba a cumplir sus compromisos artísticos y regresaba a su acomodo, a Madeleine, a Pépée, a ese castillo del siglo XIV casi devenido en Arca de Noé que él llamaba su hogar. Reposo, composiciones, lecturas, paseos, juegos con su amada chimpancé y largas charlas con Marie-Christine Díaz, la joven hija de refugiados españoles —nacida en 1947, en el exilio— que ayudaba con los animales y en las tareas domésticas de Perdrigal.
En Madeleine, la esposa de Léo Ferré, empezaron a hacer mella las ausencias del intérprete y el tiempo que este dedicaba a Pépée y a Marie-Christine. A los reproches siguieron los celos, el resquemor, los problemas con el alcohol, la depresión. La muerte de Pépée, a principios del mes de abril de 1968, cuando Léo se encontraba ausente, terminó de quebrar las ya finísimas hebras del amor que había unido a Madeleine y su marido durante tantos años. «Fue un desgraciado accidente. Pépée cayó de un árbol, quedó malherida y hubo que sacrificarla», justificó Madeleine. «Un crimen. Ha sido un crimen. Ha aprovechado mi ausencia para matarla», acusó Léo. La pareja se deshizo; los animales fueron regalados o abatidos y Pech Rigal —aquel Perdrigal que el trovador comprara para que Pépée viviera con la libertad de la que carecía en París y Madeleine, gran amante de los animales, pudiera acoger a tan abundosa como extravagante fauna— quedó vacío.
Léo Ferré abandonó Perdrigal aquel mismo abril de 1968 para empezar de nuevo junto a Marie-Christine Díaz. Su querida Marie, el amor de su madurez. «A las 5 de la mañana, tomé un tren de Gourdon a Toulouse. Léo vino a recogerme. Me faltaban diecisiete días para cumplir los 21, la mayoría de edad… Condujimos, de pueblo en pueblo, de hotel en hotel, y luego paramos en Lozère, en el Mont Aubrac. En plena campiña», recordaría ella muchos años después, en una entrevista publicada en el diario Libération. Se casaron en Florencia, el 5 de marzo de 1974, cuando el compositor y cantante obtuvo el divorcio de Madeleine Rabereau. Instalados en Castellina in Chianti, en la Toscana, estuvieron juntos hasta la muerte de él, el 14 de julio de 1993.
NOTA
Edición revisada y ampliada del artículo que, con el título Avec le temps…, se publicó en esta bitácora el día 27 de agosto de 2015.
Una mirada alrededor 